Salman Rushdie reflexiona sobre la censura, la memoria y el final de la vida

La editorial describe este nuevo volumen como una obra "crepuscular" en la que Rushdie retoma escenarios y personajes de Hijos de la medianoche y revisita los tres países que han marcado su trayectoria vital y literaria: India, Reino Unido y Estados Unidos.

El autor, de 78 años, aparece aquí en una etapa de madurez introspectiva y plenamente creativa. "La literatura siempre ha sido el mejor medio para responder al mundo en el que vivo", precisa.

Para él, escribir continúa siendo la herramienta con la que descifrar un siglo XXI marcado por grandes temas que preocupan, como la polarización, el retroceso de derechos y el auge de discursos extremistas.

Por ello, decidió escribir este libro donde articula ese estado de ánimo: una exploración del final de la vida, del legado y de la identidad, filtrada por historias donde conviven la violencia, el humor, lo fantástico y la observación política.

Rushdie regresa a Bombay y viaja al pasado

En estos relatos, Rushdie vuelve a una de sus geografías esenciales: las calles del Bombay que inmortalizó en Hijos de la medianoche. En La penúltima hora retoma algunos personajes de aquella novela de 1981, entrelazando pasado y presente.

El autor también realiza un recorrido literario por los lugares que han sido su hogar —India, Inglaterra, Estados Unidos— y plantea preguntas sobre cómo nos despedimos de ellos, cómo se diluye la identidad cuando los territorios afectivos cambian y cómo se enfrenta un escritor a la "penúltima hora" de su vida.

Los relatos presentan figuras diversas: dos ancianos criminales próximos al ocaso, un matrimonio atrapado entre música, magia y dinero, el fantasma de un académico inglés con ansias de venganza o una parábola sobre la libertad de expresión. Son historias breves, pero de una fuerte densidad simbólica, que indagan en la despedida, la vejez y la memoria.

Rushdie recuerda que algunas de las mejores obras literarias son textos breves —la Metamorfosis de Kafka, Muerte en Venecia de Thomas Mann— y defiende que la condensación también permite profundidad. Esta idea atraviesa La penúltima hora, donde la economía narrativa se combina con una reflexión sobre la mortalidad.

Censura y libertad de expresión: “Es un problema muy grande”

Uno de los ejes principales del discurso actual del escritor es la censura. Tras décadas convertido en símbolo mundial de la lucha por la libertad de expresión, Rushdie observa con alarma cómo Estados Unidos vive una nueva ola de prohibiciones de libros en escuelas y bibliotecas. Y no se trata solo de obras sobre género o raza: advierte que clásicos como Cien años de soledad de García Márquez, Las aventuras de Huckleberry Finn o Matar a un ruiseñor también han sido objeto de intentos de retirada en bibliotecas públicas y centros educativos.

"El crecimiento de la censura es un problema muy grande", afirma. Explica que en algunos ocasiones es suficiente con que un padre ponga una queja sobre un libro, pare que este sea retirado de una biblioteca escolar, abriendo procedimientos que pueden desembocar en su exclusión permanente. Para Rushdie, el fenómeno contradice frontalmente la Primera Enmienda: «Tenemos que luchar contra esto. La libertad de expresión está recogida en la Constitución y estas prohibiciones van en contra de ella».

Su alerta conecta con el tono del libro. La última frase de La penúltima hora —"las palabras nos fallan"— podría parecer un gesto de derrota, pero él lo entiende como «una advertencia»: una señal de que la comunicación social se está quebrando y de que la palabra pública vive un momento de tensión extrema.

Goya, el Bosco y el Museo del Prado

Rushdie encontró inspiración para estos relatos en una visita reciente al Museo del Prado. Señala que las pinturas negras de Goya le impactaron por su atmósfera opresiva. Establece un paralelismo entre aquella época y esta, marcadas un cambio político hacia lo “más totalitario”. Ve en ellas una resonancia contemporánea: un puente entre la violencia simbólica de aquel tiempo y el clima de oscuridad y crispación del presente.

También menciona su admiración por la sala dedicada al Bosco, donde volvió a observar El jardín de las delicias y sintió fascinación por un pequeño cuadro, La extracción de la locura, sorprendido de que la representara "como algo físico". "Aquellas imágenes fueron mi inspiración española", precisa el escritor.

Otro tema prioritario para Rushdie es cómo los artistas afrontan el tramo final de su carrera. Menciona a Rembrandt y la diferencia entre su obra joven y sus autorretratos tardíos. También señala el caso de Picasso: sus últimas obras fueron ignoradas e incluso despreciadas en su momento, pero actualmente se están reevaluando al ser el resultado de toda una vida de experimentación. Le interesa —dice— observar cómo los creadores responden al final: con serenidad o con ira. Él cree que ambas emociones pueden coexistir en un mismo individuo, y que a través de la literatura se puede reflejar esa complejidad.

La penúltima hora es un libro crepuscular. Es la obra de un escritor que ha sobrevivido a un ataque brutal, que ha reflexionado sobre su propia mortalidad y que, aun así, sigue escribiendo con una imaginación en plena forma en un tiempo en el que —según Rushdie— "las palabras empiezan a fallar".